1

 

　　连日来的高温天气之后，终于迎来了午后的一场暴雨。好比一个将愤怒、焦躁与委屈积压在内心很久的人，终于到了忍无可忍的地步，非把所有的不快都一股脑儿地发泄出来不可。

　　豆大的雨滴，噼里啪啦地打在树上、草上、屋顶上、水泥地上，紧锣密鼓地奏响了一支独属于夏日午后的乐曲。想，如果眼前有花，那雨的颜色必定会是粉红色的吧？如那情窦初开的少女的梦。

 

　　2

 

　　雨声响一阵，停一阵，真真像极了一个大发雷霆的中年男人，面对着引起他愤怒的对象，有严厉的呵斥，也有适度的克制，骂一会儿，歇一会儿，给对方反省的间隙，却又不给他辩驳的空间。那时，你只需安静地听他把话讲完，把怒气发泄完，什么都别说，什么都别做。正如南方这夏日午后的雷阵雨，它是高温天气导致的必然结果，无法避免，而过后，也必定会风平浪静。你能感受到暴雨过后的畅快淋漓，以及空气中四处弥漫的丝丝凉意。

　　我喜欢江南夏天的雨，要下，就下个痛快，而不像春秋两季那淅淅沥沥、缠缠绵绵的小雨，撩起人无数的闲愁，将一方本就不太明朗的心空蒙上一层消散不开的雨云，潮湿了心绪，并滋生一种叫做“忧郁”的霉菌。

 

　　3

 

　　雨后，携一本好书，搬一张凳子，来到阳台上，恣意地享受这难得的夏日清凉，以及文字带来的乐趣。

　　原来，我真的很容易满足。只需手捧一本喜爱的书，一个安静舒适的空间，便能愉快地度过一整天。如果身边还有杯绿莹莹的清茶，再加一个喜欢、也愿意陪我安静读书的人，看累了，呷口茶，若有似无地闲聊几句，抑或只是静静地陪伴彼此，看看眼前的风景，听听时光流走的声音。如此，便无其他奢求。

　　

　　4

 

      手中的书，是简祯（原字是“女”字旁的，无奈打不出来，不知是读音错误还是怎样）的散文集。

　　高中时就曾买过她的一本书，可是，对于中文美的后知后觉，让我错失了一段美好的文字之缘。那本书，最终被我遗忘在了家中那微尘暗布的书架上，曾经翻过，却没有在脑海留下一丝文字的印记。也许，就在我想起它的此时，它正在暗自叹息，如一匹良马，叹息自己入不了伯乐的眼睛。

　　今时今日，当我暮然发现她文字中处处闪现的光点。我所有的感觉，除了喜悦，还有比喜悦更强烈的一种感受：相见恨晚。它是浩瀚夜空中一颗遥远的星，早已存在，而且还散发着独特的光芒，只是我那迟钝的眼睛一直没有发现它。

　　

　　5

 

　　海涛的繁忙，为了承载帆船。

　　蜂蝶的繁忙，为了探测花房。

　　平地里吹起的野风，乃为了成全一种空旷。

　　但是，繁忙的心，你企求着什么？

 

　　世界在你掌中，你在谁掌上？

　　世界在你梦中，你在谁梦里？

　　寒雨的子夜，你用来回忆还是遗忘？

　　你厚了，或更薄了，订明日的盛宴还是向昨日赋别？

 

　　简祯的文字，如同山涧中的一泓清凉的泉，给人清凉甘甜的感觉，又能让人对着它，静静地思考。

 

　　6

 

　　此时，我的文字入了你的眼，而你，又是在谁的注视下？

　

　　

　　

读舒婷的散文《老家的陈年芝麻儿》，开头这样写道：“外公深目直鼻薄唇，高个子白皮肤，据说遗传自他的母亲。”才读完一句话，泪水便模糊了双眼。极力地忍耐着，不想让那滚烫的泪水溢出眼眶，以免惹起身边同学的诧异。但，泪还是流下来了，“啪”地一声，极为响亮地滴在了书页上，皱了纸张，也皱起了一波一波关于外公的回忆。

时至今日，外公已经去世整整七年之久，而他在我脑海中的形象却一如当初，异常清晰地印照在我的心底，如一张珍藏已久的老照片，虽然已微微泛黄，却不曾模糊过。

印象中的外公，也有着这样极为相似的外表：深目、直鼻、薄唇，瘦高个子，白皮肤，只是脊背稍稍有点驼。

许是因为对外公思念过甚，每每走在街头，看到一张相似的面容，或是流连于书店时，在某一本书的封面上看到一张老人的黑白照片，抑或在某个夜晚不真切的梦中，我常常会与外公不期而遇。

尽管那只是一个虚幻的影子，可每次想起，却总也免不了泪流。或许是因为心中对外公的那份歉疚吧，七年来，我一直在自责，在懊悔。它就像一片沉重的乌云，久久地徘徊在我的心头，一不小心，它可能就会转化成倾盆大雨，将我淹没在愧疚的洪水之中。

我是外公最小的外孙女，离他又最近，再加上我从小长得白白嫩嫩、乖巧可爱，外公一直对我疼爱有加。因此，没有爷爷奶奶疼爱的我，总爱动不动就往外公家里跑。坐在门口竹椅上的外公，远远地看见了我就笑着张开手臂，等我飞跑着扑进他的怀里，用他那一脸又短又硬的胡子亲我的小脸、脖子，逗得我痒痒得咯咯笑个不止。然后，外公就牵着我的手，走进屋子里，拿出花生瓜子糖果等零食，大把大把地塞满我衣服裤子的口袋。

上小学时，由于学校离外公家很近，我就与两个小表弟一起，天天在外公家里吃午饭。一边吃，一边听外公给我们讲故事。外公说起话来慢悠悠的，还喜欢拖长了调子，摇头晃脑地活像一位说书先生。他那满肚子的知识、满肚子的故事，常常让我们三个听得着了迷，以至于常常忘了吃饭。那是我小学时度过的最快乐的一段时光。

在听妈妈说起外公自己的故事之前，我眼里的外公成天乐乐呵呵的，似乎他的生命里从来没有经历过忧愁和苦痛。只是偶尔地，会从外公眼里瞥见一抹暗淡的忧郁，尤其是在外公的爷爷奶奶忌日那天。只是，那时我并不懂。

后来有一天，我听妈妈说，外公小时侯生活很苦。父亲在他四岁的时候就生病去世，母亲随即改嫁，扔下尚不懂人事的他跟着已经七老八十的爷爷奶奶相依为命。爷爷奶奶没钱供他上学，他每天就坐在门槛上，看着村里其他同龄的孩子背着暂新的书包从家门口走过，眼中满是羡慕与无奈。

那时，村东口一位知识丰富的老人，喜欢被一群孩子围着讲故事。外公就总是跑去听，或是蹲在地上，用一根树枝，在地上一笔一画地划着从别的孩子那里学来的字。就凭着这一点一滴的积累，外公认得了很多字，并独自看完了《三国志》、《七侠五义》、《水浒传》等从别人那里借来的书。可是，外公一直不会用笔写字，甚至连自己的名字都不会写。也因此，外公被村里人笑称为“干笔头”。

知道了这些事情之后，我更加崇拜外公，尊敬外公，更是在心里暗下决心，长大后一定要好好照顾他、孝顺他。可是，还没等我有能力去实现这个愿望，外公就被医生查出患了食道癌，而且已是晚期。

在生命最后阶段的外公，什么都吃不下去，一吃就吐，连喝口水都得小口小口地喝。本就瘦弱的身体，已被癌细胞吞噬地只剩皮包骨头。那种难以言喻的痛苦，足够能使任何一条坚强的汉子向死神投降。然而，外公还是坚强地跟癌症病魔做着殊死斗争，越是吐，他越要吃。对于生命的热爱和渴望，始终支撑着他，直到最后一刻。

一个星期天，我陪妈妈一起去大舅舅家里看望外公。为了行动方便，外公的床已经搬到了舅舅家楼下的一个小房间里。一进门，就看见已瘦得不成样子的外公微闭着双眼躺在床上。听见外婆说我来了时，外公才有气无力地睁开眼睛，似乎不敢相信地问道：“谁？你说谁来了？”待我坐在他的床沿上时，外公才认出来是我。于是便拉着我的手，断断续续地念叨：“丫头啊，你来啦？……外公好想你啊！来，来，快让外公好好看看……”那一刻，在外公那深陷的眼眶里、在他呆滞的目光中，我看到了死神的阴影。

看着外公在垂死线上挣扎，我的心像被一把锥子扎着，一阵一阵地疼，不觉间，眼泪就不争气地当着外公的面流了下来。外公见我哭，还安慰我说：“傻丫头，哭什么呢？外公还没死呢！”听着这句熟悉的话，我突然想起小时候发生的一件事。

那是一个夏天的午后，调皮的我在外公背上发现了一颗黄豆大小的痔，上面还稀稀拉拉长着几根长长的汗毛，于是就摸着把玩了起来，还一个劲儿地问外公那是什么。外公就对我说：“这个是癌细胞，等它上面的毛掉了，癌症就要发作了。”那时我虽然还小，但是得癌症会死这个事实还是知道的。于是，听外公那么一说，我被吓得哇的一声大哭起来，边哭还边嚷嚷：“外公胡说！外公永远不会死的！呜……”外公见状，还笑着说：“傻丫头，哭什么？人人都会死的呀，外公怎么不会死呢？呵呵，傻丫头，不哭了！”可越听他这么说，我越是哭得厉害，直到外公说自己不会死，我才破涕为笑。

我不知道，外公那次是开玩笑还是说真的，可它终于还是成了事实。我的外公，永远都不能再抱我亲我，不能再用胡子扎我的脸，也不能再逗我笑逗我哭了。

那天回到家里之后，我就把看望外公的感受写成了一篇题为《外公的小屋》的随笔，作为每周的语文作业交了上去。在写那篇随笔的时候，我完全没有想到，那一次竟然是我与外公的最后一面。

没过几天，最疼我，也是我最爱的外公去世了，而我，竟然都没敢去送他最后一程。我拿学校要上课为借口，逃避着看见那个让人心碎的场面。我害怕看见以前那个笑呵呵的外公一动不动地躺在门板上，害怕看见他那张和蔼的脸被一块毛巾遮盖着，害怕看见亮在他脚后跟那一盏鬼魅的长明灯，害怕听见妈妈舅妈姑妈她们凄厉的哭声，更害怕看见外公的遗体被一把火烧成一小盒骨灰。我真的吓坏了，吓得晚上一个人躲在被窝里发抖。

可这些都是借口，无论如何，我都该去送外公最后一程的。可是，等我想要那么做并且后悔莫及的时候，外公都已经走了很久很久了。

就在外公去世后的第二天，语文老师让我在全班同学的面前朗读我的随笔。想着刚刚离我而去的外公，我哽咽着读完了全文，一边读，一边默默在心里跟外公说着对不起。文章末尾，有语文老师写下的一条红色评语：真挚感人！

自那以后，我就一直对外公怀着深深的愧疚，屡次在梦中看见他，他总是用一双忧郁的眼睛望着我，似乎有很多话要对我说，却始终一个字也没有说出口。我好想问问他：外公，您是在怪我吗？

此刻，想着那句：树欲静而风不止，子欲养而亲不再。我再次泪如泉涌。

我的外公，我已没有机会好好地照顾您、孝敬您，只希望您在那个世界一切都好！

屡次尝试，想好好地写一篇关于外公的文字，却终究无法成文，不是发现自己语言匮乏、词不达意，就是笔端被脑中一片混乱的回忆所纠缠，下不了笔。

 

 

６月１７日，我的生日。

这是母亲的受难日，却恰逢父亲节。

 

本就不打算庆生，所以那天很安静。

没有蛋糕，没有生日歌，不奢望收到祝福，更不奢望收到礼物，也没跟谁一起庆祝。

 

像平常一样，安安静静地度过了一天，只是做了自己喜欢做的事，让自己轻松了一天。

 

其实，我是害怕过生日的人，就像害怕过那些不属于自己的节日一样。

热闹只属于别人，不属于我。所以我选择了沉默，没有那些生日本该有的东西也不难过。

 

看到苹果、明媚和黑裙送来祝福，虽然是迟到的，但我依然感动着。谢谢你们！

 

今天是端午节，嘴里吃着买来的粽子，心里却想着妈妈包的粽子。

真想马上跑回家里去，尝一口妈妈的味道……

 

 

　祝各位端午节快乐！

 

 

 

最近，经常听见身边那些正处于青春年华的同学们一个个开玩笑似地在我面前哀叹：“哎，我老了……”，说时脸上还作出一副要“追忆似水年华”的伤感状，屡屡地逗得我发笑。笑过之后，我便理直气壮地告诉她们：“不过三十，我们就没有资格说老。”

我确实相信，我们都还年轻，也坚持，不过三十，就不叹老。

虽然，马上就要过26岁生日的我，不是没有担心过自己有一天会老去，容颜尽失，只剩一张皱纹满布的脸和一副经不起折腾的朽骨。曾经留在恋人眼中的美丽容颜，也终将成为悠长岁月中的一个短暂的片刻，就如同刻在岩石上的印迹，即便刻得多么深，也定会随着风雨的侵蚀，逐渐风化、淡去，直至消逝得无影无踪。

可是最近，我却越来越渴望着成熟，甚至渴望着苍老。我渴望着岁月在我脸上写满沧桑，渴望着自己的双眼能够看透一切，渴望着心灵的成熟和丰满，更渴望着自己的头脑能够充满生活的智慧。

于是，心急的我，常常站在青春的驿站上，仰起头，急切地向未知的远处张望，一颗好奇的心，迫切地想知道，前方的道路上会看见什么别样的风景，会发生什麽惊天动地的故事，路的尽头又会是怎么样的一幅景象？

于是，我不断地向朋友诉说着我渴望老去的想法。我说我现在就想变成三四十岁的成熟女人，那时候，我会有家有孩子，会有一份稳定的工作，会以一副淡定的心态看待周遭的一切物事，心情不再大起大落，眼泪也不再轻易地挥洒。我甚至还说，我想现在就变成60几岁的老太太，马上退休回家，享受天伦之乐，每天清晨去公园锻炼锻炼身体，晚饭后与家人或老伴在夕阳下散散步，看书读报，与人唠叨，累了，便可静静地坐在太阳底下，聆听时光流走的声音……

朋友听后多数会忍不住哈哈大笑，笑我小小的脑袋里竟有如此希奇古怪的想法。而我却不以为然，还故作生气状：你笑什么啊？你看，老了多好！其实，内心也觉得这样的想法有些可笑。或许，当我真的老了，我就再也不能理直气壮地说着这样的风凉话了。

昨天，与大学好友鲍鲍聊天，聊到了我们的过去和各自的未来。她说她很佩服我，永远都不屈服，永远都不服输，为了自己的理想，可以不顾一切坚持到底。而她自己，就很容易放弃。

屏幕那头，是她羡慕的目光，而屏幕这边，是我在无奈地笑。“要强”和“不服输”这两个形容词，对我来说，都已成为过去时。或许，读大学时候的我，在全班同学的眼中，都是一个积极向上、永不服输的形象。而如今的我，锋芒已经磨尽，光芒已经暗淡，留下的，尽是消极和忧伤。只是，我一直以来都用坚强的外表将这些消极和忧伤掩藏得极好。因此他们还以为，我还是当年那个积极向上的我，不实现自己的理想就决不放弃。

他们都错了。尽管心里仍然残存着一丝渺茫的希望，也想为理想作些最后的努力，可是，这两年来懒散惯了的我，再也无法收起一颗四处游荡的心，想找个地方停下来，却发觉无处安身。

于是，我越发地渴望着老去，越发地渴望到生命的尽头去看个究竟。看清了，明了了，心也便安了。然后，任自己化成一掊尘土，或是一缕烟雾，随风散去，无形无迹……

 

 

每个人的梦乡，是一个唤醒记忆的地方。那些已经逝去的、感动过的、牵挂着的、或者是让你恐惧、让你困扰的人和事，都在静夜里悄悄地浮现在你的脑海。或陈旧如微微泛黄的黑白照片，或多彩如一幅刚刚作成的油画，或温暖甜蜜如穿行在阳光漫溢的春日花园，或辛酸伤感如走在寒风萧瑟的冬日夜晚。有时候做了恶梦，则像是到地狱去走了一遭。夜半惊醒，不知道自己是死是活、身在何方。

我是一个多梦的人，几乎是每晚都做梦，而且做的梦常常能清晰地回忆起来。曾经做过不少的美梦：比如梦见心目中的偶像，梦见自己喜欢的人，梦见自己实现了理想，梦见家里人幸福地生活在一起；也曾无数次在半夜里被恶梦惊醒：比如梦见自己的亲人死去，梦见家人像仇人似地吵架，梦见独自一人走在烟雾缭绕的墓地，梦见自己被人追杀；还做过很神奇的有预示性的梦：有一次，我在梦中看见我们的政治课老师穿了一件墨绿色的衣服，第二天上学就发现他真的穿了那样一件衣服来学校。

梦里的世界真是千姿百态，神秘莫测。有时候，梦像打碎了的玻璃碎片，前后拼接不起来；有时候，又像是在放电影，衔接自然，有始有终。

日日做梦，夜夜做梦，早已习惯了有梦的日子。每当早晨睁开朦胧的双眼，带着期待的心情回忆昨晚梦中的情景，而脑海中却一片空白的时候，我会感到很失望，满心地诧异着为什么昨晚没有做梦，或是遗憾着为什么会把梦忘记。晚上睡觉前也经常想：“今晚会做什么样的梦？会梦见谁？”一边想一边祈祷一定要做美梦，不要做恶梦，不要半夜被吓醒。

俗话说：“日有所思，夜有所想。”有时，为了晚上能梦见想梦见的人，我会故意在白天拼命地想那个人，把关于他（她）的一切都想个遍，焦急地期盼着那个人能在我的梦乡出现。并极力想象如果梦见了那个人，会是怎样的一副场景。遗憾的是，有时候你越想梦见一个人，那个人就越是不容易梦见。

能梦见自己想梦见的人是幸福的。但我想，如果能被自己想梦见的那个人梦见，那应该是更加幸福的事吧！卞之琳有诗为：“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”如果我也能装饰别人的梦，为别人的梦增加一抹柔和的色彩，那启不美哉？

有人说：梦其实是另一种人生。这句话用在我身上，简直就是至理名言。白天做梦，晚上做梦，醒着做梦，睡着更要做梦。我在梦里与梦外、梦境与现实之间来回穿梭，时而欢喜，时而忧伤；时而清醒，时而迷惘。梦，已经成了我生活中不可缺少的一部分。

有梦的日子，就有色彩；有梦的日子，就有期待。

 

PS:

只一个星期没有在这里留下文字，便似已经过了很久很久。

也许是因为最近的文字太过悲伤，好几位朋友发来关切的问候，让梦感动不已。可是让你们为梦担心，梦也很过意不去。

写下悲伤的文字，只为告别一段过往，并非有意让大家与我一起难过。我很好，只是最近有点忙。谢谢大家对梦的关注和关心！ 祝你们快乐！