小河
——《我的童年,我的江南》系列之一
村庄里的那条小河,是我童年时代最难忘的一道风景,也是我童年记忆最初的起点。每次回想起乡下的老家,最先想到的总是那条小河,因为那里凝聚我太多的欢乐和美好回忆。
小河在村庄的东面,也在我家的东面,左右不过十几米的距离。
为了方便进行淘米、洗菜、洗衣服等洗洗刷刷的日常活动,临河而居的人家通常会用几块表面粗糙(之所以要粗糙,一方面是为了防滑,另一方面则是为了方便搓洗衣服)的长方形石板搭建一个下到水面的阶梯,村里人称之为“河头”。
“河头”每隔一段距离就有一个,通常是其附近几户人家共用的。有了“河头”,村里人的日常生活就与小河变得息息相关了。在自来水管通进村庄之前,每天都可以看到捧着淘箩去“河头”淘米或是端着洗衣服的大脚桶去“河头”洗衣服的邻家姐姐或婶婶。即便在有了自来水以后,村民们也还是喜欢去小河里洗衣服。
小时候,我就经常帮妈妈干淘米洗菜之类力所能及的家务活。每次妈妈喊一声“小丫头,去河头淘点米,该烧饭了”,我就乖乖地捧着淘箩,去装米的麻皮袋里舀一两碗米,然后咚咚咚咚欢快地朝河头一路小跑。
我是喜欢去河头淘米的,非常的喜欢。每次去小河里淘米,我都喜欢先将淘箩慢慢地浸入水里,轻轻地用手将米搅动一番,然后再用力一下子将淘箩从水中拉起来。如此反复多次,乐此不疲。看着米白色的水从竹编的淘箩的缝隙里像洒水壶一样从半空中洒下来的那一刻,内心无比兴奋,无比欢畅。
那是我小时候最喜欢玩的一个秘密的小游戏,连妈妈都不曾告诉,因为在大人的眼里,那种举动肯定属于“玩水”无疑。而在江南的农村,小孩子玩水和玩火一样,属于危险活动,是大人们明令禁止的。
于是,我一直偷偷地收藏着那个小秘密,继续勤快地帮妈妈去小河里淘米,当然,连带的还收获一个“乖女儿”的称号,一举两得,何乐而不为?
然而,这一切,还远远不是小河带给我的最大的快乐。小河里最热闹也最快乐的时光,应是在每年的夏天,知了(村民俗称“摇斯它”,只是谐音,具体是哪几个字就不知道了)“热啊热啊”叫得最欢的时候。
那时的夏天,我最盼望的就是傍晚日头落山的那一刻。因为日头一落山,就意味着可以下河游泳,可以噼里啪啦地尽情玩水了。
夏日傍晚的河头,那叫一个热闹啊。附近人家所有的孩子在那一刻都光着身子,一个一个冲锋陷阵似的跳进河里,扑通扑通的声音不绝于耳,而我,也是那其中的一个,而且是唯一的一个女孩子。
那时候太小,还不懂得什么叫男女有别,也不知道什么叫害羞,只知道水里凉快,水里好玩。于是,无所顾忌地夹杂在那一群大大小小的男孩子中间,只管与他们泼水逗乐。
在江南水乡长大的孩子,极少有不会游泳的旱鸭子,连我这样的小女孩,都能在那条小河的浅滩边自学成材。不过为了学会游泳,我可是吃了不少“酸梅子”(村人对游泳时呛水的称呼)的。刚学会那会儿,还因为游得太远、泳技又不熟练的缘故而差点被淹死(考虑到这篇文字的长度,那一次有惊无险的经历以后有机会再述)。这也是我童年时代的一个秘密,连那时一同在河里游泳的小伙伴们都不知道。如今想来,只能庆幸自己命大了。
由于贪恋着清凉的河水,贪恋着身在水中的欢乐,我常常一跳进水里就忘了上岸。为此,没有少挨妈妈的打骂。不过,打过骂过之后,我依然迷恋着那种与河水亲密接触的方式。每天一到傍晚,一听到小伙伴们在小河里嬉笑玩乐的声音,还是会冒着被妈妈拎耳朵打屁股的危险,急不可耐地奔向河头……
夏秋交际,天气逐渐转凉的时候,下河游泳的机会就少了。难得游一次,妈妈还要我在下水前先用手将河水拍在胸口和背上,试一下水温。一边试,一边嘴里还要喃喃自语地说一句:“拍拍胸,不伤风;拍拍背,不生痱。”意思是说,这样做了以后就不会着凉了,也不会长痱子了。
这一招有没有科学根据我不知道,不过印象中,我也似乎没有因为游泳而伤风过,也没有长过痱子。
与小河有关的记忆,还有一点印象较为深刻,那就是每年的农历七月初七,天上的牛郎织女鹊桥相会的夜晚,妈妈会给我一把买来的“地香”(一种可以插在泥土地上的香),让我一根一根地从河头一路插到家门口,然后再一根一根地用火柴点上。(我好像是村里唯一玩过这种游戏的孩子,因为从没听其他的孩子们说起过,不知道这算不算是江南的一种风俗。)
那是一件非常有意思的事情,现在想来,也是一件非常浪漫的事情。浓稠的夜色中,那一点一点闪烁跳跃的香火,就像一排红色的小星星,至今仍然亮在我的童年记忆中。不知道,我曾点燃过的那些“地香”,是否也曾照亮过牛郎织女双双赴会的路途?
在写这篇文字之前,打电话问过妈妈插地香的事情。她说,还有一个日子也是要插地香的,那一天是农历七月三十——地王菩萨,也即土地爷的生日。忘了问什么原因,想必也是一个民俗活动吧。
与小河有关的趣事其实还有很多,比如在河边的树上捣马蜂窝,比如河水抽干时村民们捕鱼的情景,比如用碎瓦片在河面上打水漂,比如冬天河面结冰时拿小石子砸出一个一个的窟窿,等等等等。至今回想起来,仍然忍不住嘴角上扬。
能在江南乡村的小河边长大,真是一种幸福——无上的幸福。